Cuatro amigos

-Quien llega el último siempre tiene más que contar –solía decirnos, con aquella sonrisa suya de suficiencia, mientras se instalaba en la mesa y hacía un gesto al camarero.   

-Y menos que oír –repliqué yo un día, harto de su insufrible impuntualidad. Hablábamos de su mujer. Los tres.