17 oct 2012

El último (II)



16.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación escuchando el melancólico goteo de un grifo mal cerrado.

17.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación buscando caras en las grietas que corretean por las paredes.

18.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación valorando la posibilidad de darle una manita de pintura al piso.

19.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación y se consuela elaborando un exhaustivo catálogo de anécdotas relativas a su inveterada, casi misantrópica, timidez.

20.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación estudiando inglés.

21.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación escribiendo una documentada tesis sobre el autor del Lazarillo.

22.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación haciendo la lista de la compra (que luego dejará adherida con un imán a la nevera hasta que se anime a desvalijar otro Mercadona abandonado). 

23.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación tachando palabras repentinamente inútiles del diccionario. En la letra P, por ejemplo, se ha ensañado con padre, pan, paro, pésame, peaje, pregón, premio, prestigio, picapleitos, picnic, pijo, pitonisa, poeta, policía, poligamia, política, porfía, posteridad, postrimería, prima, prisa, profeta… En cambio dudó ―sigue dudando― con otras como pedante, pena, polizón o paz.

24.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación acosado por un feroz, inane y sobre todo incomunicable ataque de hipocondría.

25.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación y a veces, en cambio, le entra un terrorífico ataque de risa a resultas del cual se le saltan las lágrimas y le sofoca una tos muy fea.

26.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación de un séptimo piso de un céntrico edificio en el cual ―como en el resto del orbe, claro― se ha ido la luz y por tanto no funciona el ascensor. Como embocar la silla de ruedas por el hueco de la escalera no es una opción, ha empezado a considerar muy seriamente la posibilidad de la ventana.

27.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación y añora los cambiantes estados de ánimo que siempre le proporcionaron los transportes públicos.

28.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación considerando que algo hay de erróneo u obsceno en el hecho de que el último hombre sobre la tierra pase sus últimas horas en una habitación decorada exclusivamente con muebles de IKEA.

29.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación pensando en las lentejas de su madre.

30.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación pensando en la risa extinta de los niños.

31.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación hojeando muy empáticamente un libro infantil sobre dinosaurios.

32.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación, muerto justo un segundo antes de que Dios (que es un ente muy impuntual) haga su entrada en escena, vestido de toga y mazo en mano, dispuesto a abrir la sesión.

33.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación, y advierte que que aun así ―curioso― sigue en paro.

34.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación rumiando una célebre cita de Lampedusa según la cual hay que cambiarlo todo para que nada cambie.

35.
El último hombre sobre la tierra está sentado a solas en una habitación que sigue rigurosamente los preceptos zen sobre equilibrio, armonía, orden y orientación.