Exterior noche (el montaje del director)

Mientras se ultiman los detalles de la web "oficial" del nuevo disco de Marienbad, Exterior noche, por mi parte he decidido adelantarme a los acontecimientos y publicar aquí, goear mediante, una primera edición de autor (o bien un montaje del director) de dicho álbum.

Y, para redondearla, no se me ha ocurrido otra cosa que adjuntar una "Nota para curiosos" que redacté hace un par de semanas, mientras terminaba las mezclas, con vistas a incluirla -a modo tanto de justificación como de disculpa por la calidad amateur del asunto- en el libreto, pero que luego sustituí por algo mucho más breve y menos severo.

Exterior noche by marienbad is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 3.0 España License.

* * *

Nota para curiosos

Las primeras pistas de Exterior noche se grabaron en otoño de 2006, un poco a rebufo de Vidas paralelas (Santo Grial Records, 2006; de entonces son por ejemplo "Descalzos por el parque", "Perfecta melancolía", "La fiesta de fin del mundo" y la homónima "Exterior noche"); las últimas ("Tres dos uno", "Intermitente") corresponden a mediados de 2008; en medio del proceso hubo un parón involuntario que coincide con "La tormenta" (fechada en febrero de 2007) al término del cual llegarían "Un pobre hombre", "Perdóname", "El carnaval de marionetas", "Mi cabeza". Sólo "A veces", acaso la primera (en términos cronológicos) de todas ellas, se ha regrabado íntegramente para la ocasión, a causa de una molesta diferencia de tonos; en los demás casos se ha preferido respetar, por una mera cuestión de gusto arqueológico, la grabación original, pese a todos los defectos o divergencias de criterio (en el modo de tocar, cantar o incluso entender la canción) que el tiempo y la distancia pudieran dejar al descubierto.

Así pues, y en más de un sentido, estos doce temas que hoy se reúnen bajo la etiqueta única de Exterior noche (en el disco duro quedan otros tantos cuya inclusión ha parecido reiterativa, innecesaria, o directamente vergonzante) no poseen, desde luego, la unidad de un proyecto discográfico convencional, hecho que se advierte, sin ir más lejos, en la disparidad de técnicas, estilos, medios o métodos de producción, aunque las tiranías de la grabación casera, por un lado, y un cierta voluntad de estilo en las remezclas, por otro, pueda haber terminado dotándoles del aire de familia del que en un primer momento carecían. En efecto: cada canción fue fruto de un momento aislado, existió como un proyecto radicalmente singular, y su registro no pretendió nunca otra cosa que ofrecer un borrador, una maqueta (casi en sentido literalmente arquitectónico) de lo que Marienbad podría hacer caso de darse la oportunidad de grabar un segundo álbum.

El destino ha querido que, finalmente, esas grabaciones caseras y principalmente utilitarias (cuyos puntuales arabescos cabe achacar, en todo caso, al único placer del entretenimiento dominical frente al ordenador), se ofrezcan hoy como ese segundo álbum; que las maquetas (los esbozos, los proyectos, los borradores) hayan venido a suplantar al edificio real que alguna vez soñamos erigir con Exterior noche. Y el caso es que, llegados a este punto, la cosa no nos molesta demasiado. Tampoco tenemos muy claro si habríamos ganado demasiado con el cambio, esto es, si en quince o veinte días de estudio profesional (no creo que nadie nos hubiera pagado mucho más) habríamos sacado mayor partido o placer de este dispar puñado de canciones. A la vista de la experiencia con Vidas paralelas (que sí se grabó en estudio, en quince o veinte días, y que también contaba con una meticulosa maqueta casera), cabe suponer que no: que, pese a las obvias diferencias técnicas, el proceso nunca podría equipararse (al menos no sentimentalmente), a la fruición artesanal de la grabación casera.

Artesanal es aquello que se ejecuta con lo que se tiene a mano (un ordenador, un par de guitarras, dos o tres cacharros, la propia ineptitud); también es aquello que hace de la irregularidad, la anomalía o el simple error (muescas o huellas, en uno u otro caso, de su singular factura), un valor añadido. Ojalá eso parezcan los muchos defectos de este Exterior noche, la modesta maqueta que ha decidido alzarse, con todo su orgullo liliputiense, allí donde una vez soñamos más grandilocuentes arquitecturas.

Con creces se ha ganado la oportunidad.