Lecturas universales

 [si esto es un trastero, que lo sea; ahí va lo primero que escribí para 

El Cuaderno poco antes de empezar las clases]

“Lectura obligatoria” es uno de esos sintagmas cuya ambigüedad casi hemos logrado olvidar a fuerza de costumbre, sobremanera aquellos (alumnos, docentes) cuyos ciclos vitales se rigen antes por la lógica de los cursos que por la planilla de los calendarios. A primera vista apetece tildarlo de oxímoron, una reunión de términos de imposible convivencia: disfrute y deber. O dicho de otra manera, una actividad como la lectura, simbólicamente entendida (así en tantas alegorías distópicas) como uno de los últimos reductos de la libertad individual frente a las formas impositivas del poder, no parece admitir legislación alguna.

No obstante, tengo la impresión de que en la trayectoria intelectual de cualquier lector y, desde luego, en la de todo lector “profesional” (escritores, críticos, profesores), el rito de paso que lleva a consumir no pocas obras viene dictado antes por la coacción que por el libre albedrío. Una coacción de orden moral, digamos, pero cuyos ademanes, por más que subjetivos, actúan con pareja intensidad. ¿No has leído a Fulano?, nos decimos a veces;  debería leer tal y cual cosa, pensamos con frecuencia…

De ser así, la genealogía de tal modo lector habría de rastrearse en su escenario predilecto: las aulas, donde el concepto de lectura obligatoria se confunde con lo que acaso no sea más que un sinónimo culto y con bibliografía: el canon. Si bien en los cursos de Secundaria la elección de lecturas todavía puede estar guiada por las buenas intenciones, a saber, que el alumnado disfrute y potencialmente prolongue esa experiencia forzosa en la adquisición de un hábito voluntario (empeño que ha engendrado, indirectamente, demasiada literatura juvenil prefabricada al más puro estilo IKEA), cuando franqueamos el umbral del Bachillerato las cosas se ponen serias, los catálogos se quitan el antifaz y devienen un gesto constitutivo de musts.

Tomemos un contexto en que lo anterior se evidencia bien: las lecturas que, de cara a la PAU asturiana, se abordan en la optativa “Literatura Universal”. Tómenselo como un cuestionario de revista: ¿qué seis lecturas podrían dar una imagen cabal de la historia de la literatura de sus orígenes a hoy? Les dejo hueco en blanco, y luego comprobamos:

Obra de teatro griego:

Obra de teatro isabelino:

Novela realista del XIX:

Novela de principios del XX:

Novela contemporánea:

Breve antología de un poeta del siglo XX:

Si se han puesto estupendos, tengan en cuenta que a) el programa debe cumplirse en un apretado curso académico; b) su público está formado por adolescentes (adolescentes del siglo XXI, no sean anacrónicos); c) que su asignatura –error común– no es, desde luego, la única. Bien, si ya lo tienen, ahí va el solucionario comentado.

1. “La disuelve ejércitos”. Si han apostado por Edipo Rey, llegan con retraso. Sófocles estuvo en las primeras rondas, pero murió de éxito y ahora es Aristófanes quien luce camiseta griega. No creo que ganáramos con el cambio. Edipo, con perdón de la frivolidad, siempre sienta bien, sobre todo a la memoria. Lisístrata, en cambio, y por mucha lucha de géneros que se argumente, sorprende básicamente -acuérdense de b)- por sus áticas zafiedades. 

2. Honest Yago. Hace un par de cursos canjearon Romeo y Julieta por Othelo. Nada que objetar salvo que Macbeth daría para una proyección de Orson Welles (un plus a tener en cuenta) menos confusa a ojos del personal que la oscura y cínica tragedia del Moro.

3. Ivan Ilich. Tolstoi sustituye este año a Dostoievski, un cambio saludable pues La muerte de Ivan Ilich, amén de breve (eso siempre viene bien), tiene una trabazón narrativa más coherente que El jugador, novela cuya atropellada factura le pasa ídem en términos de ritmo. Pero confieso que al releerla este verano no pude evitar algo de lástima anticipada, pensando cómo reaccionarán nuestros pupilos ante esa crueldad –tan típica de los escritores– que plantea la novela: recordarnos cuán idiotas fuimos persiguiendo afanes que, a la hora de la verdad, nada reportan.

4. Siempre Samsa. Lo advierte Xandru Fernández en una de las últimas traducciones al castellano del relato: La metamorfosis tiene algo de engañoso, por cuanto su sencillez aparente emborrona las verdaderas dimensiones de ese monstruo llamado Kafka. En efecto: leer La metamorfosis en voz alta no lleva más de tres o cuatro clases; haciendo abstracción de la primera línea, no hay tropiezos en su estilo ni en su trama, y dudo que un solo alumno pueda afirmar a su término no haberla entendido. La bomba estalla después (pero ¿qué había que entender?) y sus secuelas, afortunadamente, duran toda la vida. Pero hay malas noticias: parece que Samsa tiene los días contados de cara a próximos cursos. Una lástima.

5. Lost in translation. Estupor y temblores, de Nothomb, tiene el papel protagonista en la escena correspondiente a la narrativa contemporánea. Las razones de su canonización darían para una buena tertulia: ¿Una cuestión de cuotas, un esbozo del posmodernismo (explicado a los niños), un manual rápido de autoficción? Se aceptan sugerencias.

6. El gran fingidor. La parte poética le corresponde a Pessoa. Habrá que ver (estamos de estreno) si el viaje por los heterónimos de nuestros pupilos va “en línea recta”, o si se pierden entre tanta rotonda. Pero supone, desde luego, un reto digno.

Y hasta aquí el breve escrutinio de esta balda de clásicos forzosos, esta biblioteca portátil de Literatura Universal. ¿Cómo les sentará a nuestros adolescentes semejante menú? ¿No tienen curiosidad? Yo mucha.

El Cuaderno de La voz de Asturias, nº 3 (30 octubre 2011)