Manolo

-¿Qué tal va tu hijo? -pregunté un poco por preguntar. 

-Bien, bien, sacó muy buenas notas. Y ahora este semestre ya empezó con la anatomía. Anatomía práctica, quiero decir. Está encantado.

Estábamos tomando un café, durante el recreo. No había ninguna mesa libre, y nos habíamos acomodado en la barra. De pronto, este colega mío (cuyo hijo estudia Medicina nada menos que en Rumanía), va y me suelta: 

-¿Quieres ver un muerto? 

Y, sin darme tiempo a reaccionar, sacó su smartphone del bolsillo, deslizó un dedo por la pantalla y puso ante mis narices una foto. 

-Lo llaman Manolo. Parece ser que lo comparten cuatro o cinco. Es para las prácticas. 

Parpadeé, confuso, resistiéndome a aceptar que tenía ante mí, ciertamente, el cuerpo de algún sacrificado (nunca mejor dicho) rumano que había donado su cuerpo a la ciencia y ahora, birlibirloque, había acabado ocupando un par de bits en el smartphone de mi colega. Un destino, sin duda, llamativo. 

-Pero -titubeé-, ¿pueden hacerle fotos? 

Mi colega compuso un gesto de escepticismo. Pudiera o no, allí estaba Manolo, de quien sólo advertí de refilón, antes de apartar la vista, su obesa desnudez. Su rumana desnudez. 

-¿Y cómo lo lleva? -pregunté con un deje de consternación. Conocía de vista al chaval, y me costó imaginarlo hendiendo el bisturí en la carne fría de Manolo como si tal cosa. 

-Bien, bien, dice que no le da mal rollo. De hecho, dice que huele como a pollo -rio, para añadir-, ¡que le da hambre!

Y ya luego nos pusimos a hablar de la crisis.