El hogar de la muerte

Durante toda la noche sueñas con un lugar llamado el Hogar de la Muerte. De algún modo queda asentado que no estás allí por propia voluntad, sino por una suerte de indiscutible imperativo legal (cierto que durante toda la noche una parte de tu cerebro no deja de advertir cuán novelesco es todo esto, y tal vez eres tú mismo quien -atravesando las brumas del sueño- logra dotarlo de esa atractiva cualidad distópica). El objeto del Hogar, como no podría ser de otra manera, es que los ciudadanos ejecuten su propia muerte. Vivís todos en una suerte de enorme hotel, y sabes -como se saben siempre las cosas en los sueños- que en algún rincón de tu cuarto, tal vez en la alacena del baño, hay un botecito con tres o cuatro píldoras que te aguardan. Entre tanto, los ciudadanos se dedican meticulosamente a diseñar su contribución al ala más terrorífica del Hogar: el Museo, un único pasillo de kilómetros a ambos lados del cual, en distintos departamentos y escaparates, puedes contemplar lo que otros antes de ti dejaron a modo de legado. En cierta sección te atienden y te muestran, por ejemplo, la grabación de una agonía atroz. En otros, disfrutas de diferentes obras, collages, manifiestos... (el recuerdo de su forma específica es muy vago) todos ellos elaborados por anteriores visitantes antes de abandonarse a las famosas pildoritas. El lugar, por cierto, está atestado de gente, y lo que más te desespera son... los niños, las decenas de niños que juegan por los rincones: te devanas los sesos preguntándote quién los ha traído y, sobre todo, por qué los han traído, por qué alguien (sus madres, sus padres) ha creído que lo mejor para todos ellos sería morir. Otro día, y para tu sorpresa, te encuentras con un viejo compañero de estudios. Se le ve contento, y lo interrogas. En efecto, le agrada estar en el Hogar de la Muerte. Inexplicablemente, a modo de despedida te suelta algo así: "por lo menos, no hay mucho pan de oro". Durante toda tu estancia has estado solo, pensando cuál será (y qué forma adoptará) tu legado, obligatorio, al Museo. Pero, de pronto, otro día también tu mujer está allí, sentada a tu lado en la habitación. Estáis charlando en un banco desde el cual se ve uno de los patios del Hogar; ofrecéis una impecable imagen de felicidad, hasta el punto de que alguien que pasa por el patio, al veros, os pide permiso para haceros una foto. Aceptáis, por supuesto, y posáis abrazados. Pero piensas, con una punzada de culpabilidad, que ese tipo está trabajando duramente en su legado (tal vez una compilación de fotografías) mientras tú sigues perdiendo el tiempo.

En otra ocasión, al pasar por casualidad por las cocinas del Hogar (todo el rato, allí, lo pasas deambulando), te estalla un nudo en la garganta al comprender que jamás, jamás, volverás a ver a tu madre, y que ni siquiera tienes permiso para llamarla y decirle qué está pasando.

Durante el sueño, que se prolonga toda la madrugada, nunca sales del Hogar de la Muerte.