progresa adecuadamente

Aunque por dos veces interrumpido por sendas lecturas de Sciascia (El caballero y la muerte y El día de la lechuza), a quien tenía gana de echarle un ojo desde mi veraniega pesquisa siciliana, el ciclo Raymond Chandler progresa, como dirían los pedagogos de antaño, adecuadamente. Después de El sueño eterno, y Adiós muñeca, el otro día terminé El largo adiós; ayer mismo empecé otra vez con La dama del lago, y rematé en el bus las últimas páginas de El simple arte de escribir, la última edición castellana de su epistolario (traducido como tal en cita evidente de El simple arte de matar, un conocido ensayo chandleriano sobre el género policiaco que me llegará un día de estos por correo, gracias a Iberlibro).

Lo cierto es que nunca he sido fan declarado del género negro, y debo reconocer que tengo tendencia a realizar de él una lectura casi exclusivamente simbólica, a medias mítica (por aquello de Teseo y el laberinto) y a medias kafkiana (el Kafka tanto de El proceso como El castillo, se entiende). Por eso suelen dejarme profundamente indiferente los juicios relativos a la supuesta dimensión de crítica social o de denuncia del género, que con no poca frecuencia se le endosan a clásicos como Chandler. A mí, qué le voy a hacer, me fascina mucho más la dimensión metafórica de los desasosegantes periplos epistemológicos de Marlowe (qué gran tipo) que toda la capacidad de Chandler para “retratar” (ay ay) la sociedad americana contemporánea, sus contradicciones, sus turbios ambientes… Evidentemente se trata un proceso simultáneo, o al menos paralelo, en el decurso narrativo, pero yo me quedo siempre del mismo lado: en las piruetas interminables de estos renovados Joseph K., cuyo aparente éxito final me parece, simplemente, eso: gestos aparentes, meras figuras del texto, nunca un verdadero logro de la lógica o la razón sino, como mucho, de la pura intuición, caprichosamente subjetiva (véase si no Adiós, muñeca, verdadero monumento a la impertinencia cartesiana).

Ahí reside quizá una de las grandes diferencias con los superdetectives clásicos tipo Holmes o Poirot: que, en último término, Marlowe siempre dé la sensación de resolver sus casos casi a pesar suyo; y más aún, que al lector que lo ha acompañado hasta ese clímax (al menos al lector que soy yo), le acabe importando un pimiento la verdadera trabazón causal y actancial de los acontecimientos, perdido (felizmente) como se encuentra en una trama cuyos envolventes espirales y bifurcaciones ha dejado de perseguir hace ya tiempo. No conozco bien (me la contó Javier R.) una legendaria anécdota que circula a propósito de El sueño eterno, pero diría más o menos así: cuando Hawks estaba filmando su adaptación, le habría remitido a Chandler una carta pidiéndole una aclaración sobre cierto punto oscuro de la historia en el que tanto él como los guionistas se habrían atascado; pero cuál no fue su sorpresa cuando el novelista repuso, lacónico, que ni él mismo tenía la más remota idea de cómo resolverlo.

Sea cierta (y si alguien la sabe mejor, que me la cuente) o sea pura leyenda urbana, tanto da. Es verdadera, al menos en esencia. De hecho, viendo la película (hace ya tiempo) recuerdo no haber sentido sino una exasperante, dulzona confusión, amañada en la superficie del relato por un formidable esfuerzo retórico (narrativo, escenográfico) que se imponía a cualquier lógica narrativa con toda la fuerza y la autosuficiencia de un fenomenal espectáculo de fuegos de artificio.

(Y, por cierto, recuerdo haber tenido una conversación al respecto, cualquier crepúsculo vallisoletano, con mi querido compañero Roberto A., a quien, gracias al azar de este blog, he recuperado tras cinco años de mutuo silencio. Por ahí a la izquierda queda el enlace a sus delirantes, pero siempre lúcidas, pesquisas cinematográficas.)

En fin. En realidad, hoy me había propuesto iniciar una antología de sentencias chandlerianas a partir del epistolario (el hombre daría para todo un blog), y al final me he quedado aquí, constatando evidencias, que es lo que mejor se me da. A eso los pedagogos de los ochenta le habrían puesto otro eufemismo: "necesita mejorar".

No te jode. Y quién no.